И-са-ков-кааа – эхом ударяются буквы о пустынные улицы небольшого села Кызылжарского района Северо-Казахстанской области. Еще несколько лет назад здесь кипела жизнь. Рождались люди, играли свадьбы, образовывали семьи. Село жило. Но теперь об этой прежней жизни помнят лишь крепкие дома. А еще люди, навеки связанные малой родиной, которая и есть, и нет. Почему Исаковка почти со столетней историей не смогло противостоять быстроменяющемуся миру? Есть ли надежда, что в заброшенную деревню снова вдохнут жизнь, выясняла журналист Qazaqstan Media.
Два села, которых нет на карте
Кызылжарский район, Виноградовский сельский округ. До границы с Тюменской областью около 30 километров. Автоматически включается роуминг. Антенны вещают российские каналы.
Ранее в этот округ входили четыре села: Виноградовка, Исаковка, Серегино, Сумное. Но сейчас их осталось только два: Виноградовка и Сумное. Серегино ликвидировали в 2009 году. А Исаковка исключена из учетных данных в 2024 году.
В маленьком кабинете аким округа Фархата Гарипова, который находится в местной школе, без изысков. Даже аскетично. Стол, два шкафа, несколько стульев и карта округа. На ней все вместе пытаемся найти Исаковку. В самом верхнем углу – одноименное озеро. А значит рядом с ним находится еще одна точка СКО, которая уже исчезла с карты мира.
Нитевидный пульс заброшенной деревни держится за счет двух «медикаментов». Единственного жителя и небольшого крестьянского хозяйства «Исковка агро». Хозяйство для этой деревни, как аппарат ИВЛ, который искусственно поддерживает жизнь села. ТОО и КХ для многих населенных пунктов — надежные костыли. За счет которых держатся села. Как только хозяйство перестанет работать, деревню отключат от электричества и некому будет расчищать дороги.
«Зимой с местными аграриями мы составляем меморандум. Согласно которому чистят внутри поселковые дороги», — рассказывает аким сельского округа.
Смутные перспективы Сумного
В средней школе села Виноградовки учатся около 70 человек. Шанс на то, что кто-то из них, когда получит профессиональное или высшее образование, вернется сюда, очень мал. Уровень жизни, к которому стремятся молодые люди, в сельской местности низкий.
«Основные жители – это пенсионеры и те, кто работает в агросфере. Небольшой процент составляют пограничники. Главная проблема, почему люди уезжают отсюда, нет воды и дорог», — рассказывает аким.
Воду, как в Виноградовке, так и в Сумном берут из скважин. Для людей это большое неудобство.
«Существует республиканская программа водоснабжения. Наш округ стоит в очереди. Если программа заработает, тогда сохранить населения как соседнего села Сумного, так и Виноградовки, будет возможно», — подчеркивает аким.
Только когда настанет это «будущее», руководству округа так же, как и жителям, не сказали.
«Каждый день 15 школьников из Сумного в Виноградовку привозит автобус. Финансирование идет за счет бюджета. Поэтому дорога зимой постоянно прочищена. В этом году снег убирает ТОО «Сумное»», — говорит Фархат Гарипов.
В полуопустевшем селе Сумном живут 112 человек. В прошлом году численность населения не изменилась.
«Наверное, остались люди, которые хотят жить в деревне. Многие из них самозанятые, занимаются подсобным хозяйством, разводят скот», — говорит аким.
И правда, чтобы остаться жить в погибающем селе, где из инфраструктуры и развлечений только продуктовый магазин, надо не просто любить это место, но и быть преданным ему.
Или все гораздо проще? Те, кто могли, уже уехали. Остались люди, у которых на переезд нет ни сил, ни возможности?!
Едем дальше. Наша цель Исаковка. Зима проложила надежный «асфальт». Летом, если пройдет дождь, сюда не проехать.
«Партизанская» деревня
Дорога в Исаковку лежит через село Сумное. А чтобы проехать сюда, нужно отметиться на контрольном пункте.
Пограничники знают местных в лицо. На въезде – обязательный паспортный контроль. Всех, кто заезжает, записывают в журнал.
«Благодаря тому, что сюда не запускают кого попало, в Исаковке до сих пор порядок. Нет разграбленных домов и воровства. Хотя все-таки был один случай. Но его удалось решить на месте», — говорит бывший житель села Виктор Ширин.
Несмотря на морозный день, мужчина с радостью согласился быть нашим провожатым. Любит он свое село. И при возможности всегда сюда возвращается.
«Приехали как-то с женой. Утром выхожу на улицу, а рядом со столовой стоит парень. Ему лет 25. В руках держит поварешки. Взял из столовской кухни. Я говорю ему, оно тебе надо?», — возмущается Виктор.
Оказались, что родители горе-воришек тоже из этой деревни. Поэтому они беспрепятственно попали сюда. С парнями поговорили и взяли с них слово, что больше такого не повторится.
«Еще как-то трубы у свата украли. Но тоже разобрались на месте», — говорит Виктор.
В Исаковке жили его дед и бабушка. Здесь повстречались и полюбили друг друга его родители, выросли дети. Исаковка для Шириных не просто деревня, это родовое гнездо. О нем мужчина рассказывает с трепетом.
«Село появилось в 1930-х годах. Хорошее было, дружное. Никого здесь не продали и не посадили — партизанская деревня. У дедушки во время войны были подпольные поля. Раньше как было? Приедут, весь хлеб выгребут, а семена только весной завезут. А людям что делать до этого времени? На что жить? Вот дед и сеял потихоньку. Потом весь урожай справедливо делил. Не на работника, а на едока. Деда не раз забирали в НКВД. Неделю подержат и назад отпустят. Ничего накопать не могли. Вся деревня за него молилась», — рассказывает Виктор.
Его бабушка лечила людей травами, заговаривала грыжу. Однажды даже собрала ключицу, которую сломал местный бригадир. Медики удивлялись: откуда такое знание анатомии?
Достойную жизнь прожили. Дед Виктора умер в 88 лет, а бабушка – в 90.
Сам мужчина работал механизатором. Перечислить, сколько рулей держал за свою жизнь, не может. Много их было. Супругу привез с Дальнего Востока. Вместе воспитали двоих детей. Дочь живет в нескольких километрах от родителей. В селе, которое сразу за озером. Правда на территории России. Казалось бы, рукой подать, но – граница. Сын живет в селе Вагулино. Работает дальнобойщиком. Вместе с ним прошлым летом Виктор путешествовал по России и странам Балтии.
Две монашки, Валентина Терешкова и череп в муравейнике
Нам повезло. Виктор прекрасный рассказчик. Слушать его интересно и легко. У него много историй.
«В 60-х годах были в селе две сестры-монашки: Анна Ивановна и Марфа Ивановна. И вот однажды, в окно домика, где они жили, прямо на санках въехала девочка. В аккурат в ту самую комнату, в которой сестры молились. Девочку потом прозвали Валентина Терешкова. Хохма, конечно», — рассказывает местную легенду Виктор.
Но это не конец истории. У нее есть продолжение.
«Через некоторое время Марфа Ивановна сбежала. Говорят, рассудок помутился. Пропала как раз в сильную бурю. Искали ее, но не нашли. А уже когда я был подростком, вместе с бабушкой мы пошли в лес за костяникой. И там нашли череп. Бабушка сказала: «наверное, это Марфушка». А потом взяла его, обмотала своим фартуком, и мы положили череп в муравейник», — вспоминает местный житель.
Зачем в муравейник, Виктор Семенович до сих пор так и не понял. А у бабушки тогда побаивался спросить.
Рассказывая истории, он, как опытный экскурсовод, показывает на дорогу и комментирует события, которые связаны с этими местами.
«Здесь трактор перевернулся. А вот тут мужчина на лошади разбился. Но это давно было. Здесь церковь стояла, ее тракторами в 50-е года сломали. А там во время войны украденную корову зарезали», — показывает пенсионер рукой на небольшой островок среди деревьев.
Подъезжая к селу, у Виктора появляется еще одно воспоминание.
«Когда парни уходили на войну или в армию, их всей деревней провожали до этого мостика», — говорит Виктор Ширин.
Одна большая родня
Несмотря на то, что в деревне живет только один человек, дороги расчищены, есть электричество. Частично сохранилось и уличное освещение. Все это, как и в любом другом вымирающем селе будет до тех пор, пока там есть хотя бы один житель.
А здесь, помимо исаковца, еще двое работают на животноводческой базе. Но о них позже.
Мы остановились около дома Виктора.
«Мой дом самый старый здесь, бревенчатый, ему больше ста лет. Небольшой, правда, двухкомнатный», — показывает не без гордости Виктор свои владения.
С историей его семьи связаны три дома: родительский, его и родного брата. Все в хорошем состоянии. Зайти в дом Виктора не получилось. К нему не подобраться, много снега. А вот в дом младшего брата — Бориса прошли. Он приезжает сюда каждое лето.
Дом просторный, с аккуратным ремонтом. Из сеней, не выходя на улицу, можно попасть в баню. Туда заведена вода.
То, что сейчас дома не отапливаются, не страшно. Главное, слита вода из отопительной системы. Трубы не разморозятся. Вот обои только отходят, сетует местный житель.
На стенах фотографии семьи Шириных. Дед, родители, двоюродные сестры. Эти снимки — немые очевидцы исаковской истории. Они хранят тепло и много воспоминаний.
Медленная смерть
Точкой невозврата и опустения села называют год, когда закрыли начальную школу. Когда это произошло, точно не помнят – в 1993 или в 1994 году. Но именно с этого момента деревня начало пустеть.
«Сын мой, например, пока не было границ, доучивался в России. Ездил осенью и весной на мотоцикле. А зимой — на лошади», — вспоминает сельчанин.
Почему закрылась школа? Потому что не стало хватать учеников. Рождаемость падала. Появились проблемы с работой. Люди массово уезжали.
Вслед за школой ушел и привычный уклад сотен людей. Детский сад, фельдшерский пункт, магазин, клуб. В такой очередности закрывались социальные объекты. Когда в селе почти никого не осталось, магазин приезжал раз в месяц.
Виктор и его супруга уехали из Исаковки предпоследними.
«Оттягивали переезд, как могли. Хотя дом в Соколовке уже купили. Сын насильно нас увез отсюда, когда мы заболели. А так бы еще жили», — разводит руками собеседник.
При этом он подчеркивает, что насильно из деревни их не выселяли. Руководство района только предупредило, что рано или поздно село упразднят.
Последний житель покинет Исаковку уже осенью. В конце года он выйдет на пенсию. Больше здесь никого не останется.
Но деревня еще будет формально существовать за счет хозяйства «Исаковка агро», руководит которым Владимир Нелюбин.
Единственный парень на деревне
Двое других мужчин, которые связаны с Исаковкой – работники ТОО. Михаил Сухачев и Александр Суворов. Работают в этом хозяйстве не первый год. Александр, бывший исаковец, живет теперь в Соколовке.
«Переехал я в 2016 году, когда нужно было определять ребенка в первый класс. Главная беда, что не было школы», — вспоминает Александр.
Уехали и родные другого собеседника – Михаила Сухачева. Мать в Россию, а сестра в Виноградовку. Пытался поменять место жительства и сам парень. Не получилось.
«Тянет что-то сюда. Работал в Виноградовке. Но все равно хотелось вернуться. Привычка что ли», — рассказывает Михаил.
На животноводческой базе он живет круглый год. Александр – пять дней в неделю. В их обязанности входит управляться по хозяйству. Кормить лошадей, следить за порядком на территории.
Несколько ангаров, два больших загона с лошадьми, небольшая времянка, где живут работники, собака. Пожалуй, все. Вдалеке виднеется лес. Чуть ближе – безлюдная деревня. И кроме них на ближайшие 10 километров ни души.
«Не страшно?»
«Нет, привыкли. И такого, чтобы что-то сильно напугало, никогда не было», — пожимают плечами ребята.
На зарплату Михаил не жалуется. Говорит, 200 тысяч зимой и 300 тысяч летом – хватает. Купил машину и мотоцикл. Одно только плохо – невесты нет. И перспектив создать семью в этом месте тоже.
А супруга его коллеги летом работает поваром. Зимой у нее долгосрочный отпуск.
В небольшом жилище ребят две кровати, стол, телевизор, печь, буфет, умывальник и фляга воды. Тепло. Отогреваемся около печи. Под треск дров тянет на философские разговоры.
«Какой видите свою жизнь через пять лет?»
Михаил пожимает плечами, ухмыляется.
«Тут бы до завтра дожить, не знаем, что будет. А что говорить через год, а тем более через пять лет. Нет уверенности в завтрашнем дне», — рассуждает парень.
Лето – это маленькая жизнь
Зимой, стоя посреди занесенного села, трудно представить, что летом, как медведь после спячки, деревня оживает. Сюда, как на дачу, спешат десятки семей. И даже может показаться, что жизнь здесь не останавливалась. Едут сюда дети, внуки, правнуки тех, кто когда-то жил и создавал Исаковку. Приезжают из казахстанских и российских сел и городов.
Улица шумит, смеются дети, перекрикиваются взрослые. Гомон. Мужчины ставят сети, ловят рыбу в озере. Потом ее сушат. Жарят мясо. Хозяйки пекут хлеб. Теплый аромат заполняет и вдыхает жизнь в это пространство. Но длится это ровно до осени. Потом жизнь отсюда уходит.
В прошлом году некоторые семьи, уехавшие в Соколовку, паводок переживали здесь.
«Может у Исаковки еще есть будущее?»
«Нет, оно уже не оживет. Умерло», — говорит Виктор.
Уезжаем. Оглядываюсь, кажется, что в одном из окон домов зажегся свет. А, нет, показалось. Блик на закате солнца.
