Первый укол героина в 16 лет, пять судимостей, ВИЧ, семь дней в коме и 45 свертков с наркотиками при задержании. Сегодня Михаилу Денисову 37 лет. Больше половины его жизни связана с наркотиками. Он грабил, сбегал из наркологии, едва не умер от тяжелой болезни и передозировки, но продолжал употреблять. В марте 2023 года мужчина решил заработать на распространении наркотиков. Был уверен, что никогда не попадется. Теперь он отбывает наказание и рассказывает, как разрушил собственную жизнь, передает Qazaqstan Media.
Первый укол в 16 лет
В 2005 году Михаил был обычным подростком. Занимался спортом, гулял с друзьями, встречался с девушками. Молодежь собиралась в частном доме в Зайсане. Там подростки начали курить марихуану. Сначала это казалось развлечением, которое ни к чему не обязывает.
Однажды у Михаила с приятелем оказалось полкилограмма «травки». Они спрятали ее и понемногу брали для себя. Вскоре в компанию стали приходить парни постарше, работавшие в расположенном неподалеку мебельном цехе. Они употребляли героин.
«Сейчас я понимаю, почему они обратили на меня внимание. Я неплохо одевался, у меня постоянно были деньги и марихуана. За свою жизнь я неоднократно видел, как старшие, более авторитетные ребята специально подсаживают молодых на наркотики, если видят, что у них есть деньги», — рассказывает Михаил.
Впервые увидев, как новые знакомые делают себе уколы героина, подросток испытал отвращение. Но однажды ему самому предложили попробовать. Он согласился.
«Именно этот шаг привел к тому, что я перестал жить нормальной жизнью. Тот укол я никогда не забуду. Дьявол меня к себе позвал, и я откликнулся. Мне понравилось. Сначала кололся через день, потом каждый день. Через две недели уже сам покупал героин, а через месяц понял, что стал наркоманом», — признается мужчина.
Зависимость быстро потребовала денег. Михаил начал воровать, а вскоре совершил преступление, за которое получил первую судимость. Вместе с друзьями ограбил женщину.
«Нам было плевать на все человеческие принципы. В голове была только одна мысль: нужны деньги, чтобы не болеть», — вспоминает Михаил.
В 2007 году он оказался в тюрьме, где, как сам уверяет, продолжал употреблять наркотики. Освободившись в 2009-м, вернулся к прежнему образу жизни.
Побеги из наркологии и новые судимости
Родные пытались спасти Михаила. Его несколько раз помещали в наркологию, но он не хотел лечиться.
«Один раз меня положили, я через три дня убежал. Со второго этажа спрыгнул и сразу побежал колоться. Второй раз принудительно положили. Десять дней пролежал, пришел в себя, освободился от физической зависимости и снова убежал, чтобы употреблять», — признается он.
Следующие годы проходили по одному сценарию: преступления, задержания, тюрьма, освобождение и возвращение к наркотикам. Всего у Михаила пять судимостей: три за имущественные преступления и две за наркотики.
В 2018 году после очередного освобождения знакомый предложил ему попробовать синтетический наркотик.
«Друг предложил мне соль. С 2018 по 2023 год я ежедневно употреблял синтетические наркотики, мефедрон, различные психотропные препараты», — говорит Михаил.
В 2019 году мужчина узнал, что у него ВИЧ. К тому времени здоровье стремительно ухудшалось. Михаил неоднократно вызывал скорую помощь, попадал в третью городскую больницу. Во время одного из обследований врачи выявили инфекцию.
Когда именно произошло заражение, он не знает. Допускает, что причиной могли стать незащищенные половые контакты или использование общих шприцев.
Однажды Михаил стал свидетелем ситуации, которая особенно запомнилась ему.
«У меня был шприц, которым я уже пользовался. Рядом сидел человек и клялся матерью, что у него тоже ВИЧ, лишь бы я поделился с ним наркотиком из этого шприца. Но я точно знал, что у него ВИЧ нет. Человек готов на все ради того, чтобы употребить», — рассказывает заключенный.
«Мой сын прыгнет с четвертого этажа»
К тому времени Михаил уже не только употреблял, но и торговал наркотиками. Однажды около трех часов ночи ему позвонила незнакомая женщина. Представилась Людмилой и сказала, что она мать одного из его покупателей.
«Она мне говорит: “Миша, ты можешь продать мне наркотики на семь тысяч?” Я ответил, что она какие-то глупости говорит, ничего я не продаю. А она сказала: “Мой сын перелез через балкон одной ногой и говорит, что, если сейчас я не куплю у вас наркотиков на семь тысяч, он спрыгнет с четвертого этажа”», — рассказывает Михаил.
Он пообещал привезти наркотики, но, как утверждает, сделал это лишь для того, чтобы успокоить женщину. Приехав по адресу, увидел, что парня удерживает водитель.
«Я поднялся в квартиру, вытащил его с балкона. Потом по-своему с ним разобрался. Кстати, после этого случая он перестал употреблять наркотики, ушел в веру», — вспоминает мужчина.
«Тетя говорила, что на том свете тоже есть жизнь»
К 2022 году здоровье Михаила резко ухудшилось. Он сильно похудел, иммунная система сильно ослабла.
«Меня ВИЧ убивал. У меня оставалось шесть клеток иммунитета. Я уже не мог физически встать. В горле были язвы, я не мог есть. Пил только молочную лапшу. Это был конец», — вспоминает Михаил.
За ним ухаживала тетя, которая его воспитала. Близкие понимали, что он может не выжить.
«Тетя обложила меня иконками на кровати. Успокаивала, говорила: «Сынок, на том свете тоже жизнь есть».
Даже тогда мужчина не смог отказаться от наркотиков. Звонил старым знакомым, просил привезти дозу. Некоторые отказывались, другие соглашались.
В какой-то момент Михаил решил попытаться восстановить здоровье. Начал принимать препараты, постепенно набрал вес. Но физическое улучшение не означало избавления от зависимости.
«Я понимал, что умру. Но не мог отказаться от употребления. Синтетика — это дверь в ад. Даже не дверь, а ворота», — говорит мужчина.
Под воздействием синтетических наркотиков его поведение становилось непредсказуемым.
«Я с ножиком и топором в квартире возле дверей сидел. Вообще не понимал, что со мной происходит. Это невозможно описать», — вспоминает герой материала.
Однажды, направляясь в такси за очередной закладкой, начал молиться. Но просил вовсе не о том, чтобы благополучно добраться до наркотиков.
«Я молил Бога. Умолял, просил, чтобы этой закладки там не было. Потому что понимал, если сейчас ее заберу, снова перестану быть человеком. Со мной произойдет безумие», — вспоминает Михаил.
В 2023 году очередная передозировка едва не стоила Михаилу жизни. Он впал в кому на семь дней.
«Мне стало мало наркотика. Человек пытается повторить ощущения, которые испытал в первый раз. Но они уже не возвращаются. Он увеличивает дозу, а организм в какой-то момент отказывается работать. У меня он отказался», — объясняет мужчина, исходя из собственного опыта.
Хотел разбогатеть на чужом горе
К марту 2023 года вся жизнь Михаила свелась к поиску очередной дозы. Он просыпался с мыслью о наркотиках и засыпал с ней же.
Однажды в Telegram ему попалось объявление о работе курьером. Михаил сразу понял, что речь идет о распространении наркотиков. Но постоянная нехватка денег и уверенность в собственной безнаказанности перевесили страх.
«Я знал, на что шел. Понимал, что буду раскладывать наркотики. Думал, что умнее всех, что умею красиво уходить от преследования и никогда не попадусь. Был уверен, что буду торговать, продавать, закладывать, богатеть на чужом горе. Но на чужом несчастье счастье не построишь», — признается Михаил.
Проработать закладчиком ему удалось всего четыре дня. Потом полиция его задержала. При нем обнаружили 45 свертков с наркотиками. Михаил предполагает, что его могли выдать сами организаторы наркоторговли.
«Я думаю, что кураторы, которые приняли меня на работу, просто сдали меня полиции, чтобы не платить зарплату», — говорит он.
Первые три месяца после задержания Михаил называет одними из самых тяжелых в своей жизни. К переживаниям из-за предстоящего срока добавились проблемы со здоровьем. Дали о себе знать хронические заболевания, приобретенные за годы употребления наркотиков.
«На свободе у меня никого не осталось, кроме родной, близкой и любимой тети, которая поддерживала меня всю жизнь. Семью я завести не успел, детей у меня не было. Я понимал, что мне грозит не меньше десяти лет. А с моим здоровьем, с ВИЧ, думал, что уже никогда не освобожусь», — вспоминает Михаил.
Суд назначил ему 11 лет лишения свободы. Отбывать наказание мужчину направили в колонию строгого режима. Поначалу он не строил никаких планов. По его словам, просто существовал, смирившись с тем, что пятая судимость может стать последней не только в его криминальной биографии, но и в жизни.
После изменений законодательства срок Михаилу сократили на три года — до восьми лет. Появилась возможность перевестись в колонию-поселение, а в дальнейшем претендовать на замену неотбытой части наказания. Сейчас ему осталось отбыть четыре года и пять месяцев.
Постепенно изменилось и его отношение к жизни. Михаил начал много читать, в том числе классическую литературу и Библию.
«Я понял, чего хочу в жизни, и начал к этому стремиться. Стал участвовать в культурных и воспитательных мероприятиях, профилактической работе, стал волонтером областного СПИД-центра. Пытался сделать как можно больше хорошего», — рассказывает мужчина.
По словам Михаила, администрация учреждения отмечала его участие в мероприятиях поощрениями. Его перевели на облегченные условия содержания. С ним работали психологи и воспитатели, помогавшие переосмыслить прошлое.
«Я должен заплатить за то плохое, что сделал людям. Должен отсидеть этот срок и за это время попытаться сделать хотя бы капельку хорошего. Потому что за всю жизнь я приносил людям только горе. В первую очередь своим родным и близким — тем, кто больше всего меня любит», — говорит осужденный.
«Кроме тети, меня никто не ждет»
Сейчас Михаил работает на птицефабрике грузчиком и разнорабочим. Мужчина признается, что теперь совершенно иначе относится к деньгам. Зарабатывая их тяжелым физическим трудом, он научился ценить каждую сумму и задумываться, на что ее потратить. Раньше все заработанное или добытое преступным путем уходило на наркотики.
Единственный близкий человек, который продолжает поддерживать Михаила, — пожилая тетя, воспитавшая его. Она живет в Петропавловске и из-за возраста уже не может приезжать к нему на длительные свидания. Поэтому каждый день они общаются по видеосвязи.
«Сейчас нам разрешили пользоваться смартфонами. Я звоню ей по WhatsApp, мы разговариваем. Она меня поддерживает, помогает. Я каждый день ее вижу, и это придает мне сил. Если бы не было возможности видеть ее ежедневно, может быть, у меня не было бы столько решимости изменить свою жизнь к лучшему», — признается Михаил.
Большинство тех, с кем он начинал употреблять наркотики, уже умерли. С оставшимися знакомыми мужчина не хочет возобновлять общение.
«Кроме нее, меня больше никто на свободе не ждет. Из тех, с кем я начинал употреблять, большинство уже в могиле. А те, кто остался, продолжают вести беспорядочную жизнь. Я просто не хочу с ними встречаться. До меня доходят разговоры об их жизни. И я вам скажу: ни один из них, хотя всю жизнь искал это счастье, счастлив так и не стал», — говорит осужденный.
За годы зависимости Михаил так и не создал свою семью. Сегодня, находясь за решеткой, он признается, что особенно остро чувствует одиночество. Иногда достаточно увидеть в социальных сетях обычные семейные фотографии, чтобы понять, чего он сам себя лишил.
После освобождения он мечтает начать жизнь заново. Теперь ему хочется самого простого человеческого счастья — иметь дом, семью, человека, который будет ждать его возвращения с работы.
«Мечтаю жить для кого-то, хочу работать для кого-то, проходить этот жизненный путь с кем-то рядом. Встретить женщину, которая будет меня поддерживать и понимать. Хочу, дай бог, дочку, ну или сына. Я хочу, чтобы моя жизнь не прошла даром, так как большую часть ее я уже и так потерял», — признается мужчина.
Почему Михаил решился на исповедь
Откровенно рассказать о своей зависимости, преступлениях и годах, проведенных за решеткой, Михаил решился не сразу. По его словам, окончательно убедила его в необходимости такого разговора старший оперуполномоченный управления по противодействию наркопреступности Зарина Попова.
«Я увидел в Зарине искреннее стремление, энтузиазм и веру в то, что она делает. Именно это окончательно подтолкнуло меня к тому, чтобы перестать стесняться и рассказать всю правду о своей жизни. Ее пример заставил меня, рецидивиста, переступить через собственные принципы. Спасибо, что есть такие сотрудники правоохранительных органов, которые своим примером разрушают сложившиеся стереотипы о работе силовых структур. Пока есть такие люди, мы можем победить эту заразу», — говорит Михаил.
Сегодня он признает, что распространением наркотиков причинял боль не только своим близким, но и совершенно незнакомым людям.
«Я хочу как можно больше сделать хорошего людям. Потому что знаю, что каждый грамм наркотиков, который я отдал кому-то в руки, принес беду в чью-то семью. Каждая закладка — это горе в чьей-то семье. И я очень-очень много сделал плохого», — признается осужденный.
«Просто скажите нет»
Михаил убежден, что подростки часто не понимают, чем может закончиться первое знакомство с наркотиками. Особенно опасной он считает синтетику.
«Наркотики — это не то, что вы слышите в песнях или видите в роликах TikTok. Это вообще не круто. Это потеря самого себя, отсутствие радости жизни, постоянная погоня за мгновениями ненастоящего счастья. Это разруха в семье», — говорит заключенный.
По его словам, за красивыми обещаниями и рассказами о легком удовольствии скрывается жизнь, в которой постепенно исчезает все, кроме желания получить очередную дозу.
Свою историю Михаил решил рассказать прежде всего подросткам, которым могут предложить наркотики в компании друзей или через интернет. Он надеется, что его признания заставят хотя бы одного человека остановиться и задуматься, прежде чем совершить ошибку.
«Никто не сможет заставить вас употреблять наркотики. Решение всегда остается за вами. Просто, пожалуйста, скажите «нет» и отойдите в сторону. Если у вас есть хоть немного здравого смысла и уважения к себе, со временем вы поймете, что поступили правильно. В трудную минуту обращайтесь к родным и близким. Они любят вас, помогут и никогда не пожелают зла».
Сегодня Михаил отбывает пятую судимость и не пытается оправдать свои поступки. Он понимает, что не сможет вернуть потерянные годы, но надеется, что его опыт поможет другим не повторить тот же путь.
Читайте также: Казахстан занял шестое место в мире по восстановлению пресных водоёмов
